![]() |
||||||||
|
Bắc Ninh - vùng đất địa linh nhân kiệt, mảnh đất văn vật, quê hương của Kinh Dương Vương, Lư Bát Đế, nơi hội tụ của kho tàng văn hoá dân gian với nhiều công tŕnh văn hoá nghệ thuật đặc sắc và những làn điệu dân ca quan họ trữ t́nh đằm thắm, nghệ thuật tạo h́nh, tranh dân gian Đông Hồ nổi tiếng với bạn bè trong và ngoài nước… Rạng rỡ một Bắc Ninh Bắc Ninh nằm ở khoảng nào trong đất nước? Câu hỏi có vẻ kỳ cục, buồn cười và hơi ngớ ngẩn. Xin thưa: Không đâu. Ai chẳng biết Bắc Ninh thuộc Kinh Bắc ngày xưa, một trong tứ trấn quanh kinh thành Thăng Long về bốn phía: Đông, Đoài, Nam, Bắc tức tỉnh Đông là Hồng Châu, Đoài là trấn Sơn Tây, Nam là Sơn Nam và Bắc là Kinh Bắc. Có thời Kinh Bắc c̣n lên tít Bắc Giang, Đồng Mỏ và ăn xuống Đông Ngàn, sát kinh thành. Cao Bá Quát sinh ra vùng Keo Sủi vẫn là Kinh Bắc. Nguyễn Công Hoan, Tô Hiệu sinh ra nơi Huê, nay thuộc Hưng Yên, nhưng ai chẳng biết câu ca: Ai về Đồng Tỉnh Huê Cầu Để thương để nhớ để sầu cho ai. Huê Cầu chính là Xuân Cầu nằm ven đường quốc lộ số 5. Cụ Hạ Bá Cang tức nhà cách mạng Hoàng Quốc Việt chính là người quê Đáp Cầu (chứ không phải Xuân Cầu hay Huê Cầu), ḍng họ Hạ Bá rải ra khắp nước và Đáp Cầu có nhà máy kính đang cung cấp kính cho trăm nơi, ai nh́n xuyên ánh sáng ra ngoài ngôi nhà, ngoài khu siêu thị, ngoài biệt thự lâu đài.... chắc là kính Đáp Cầu góp phần, có mặt....
Hỏi Bắc Ninh nằm ở đâu chính là muốn trả lời rằng Bắc Ninh không chỉ là một vùng đất có sông Cầu, sông Đuống, có núi Phật Tích, Bách Môn, có chùa Dạm, Tiên Sơn, có bánh Phu Thê Đ́nh Bảng, có núi Thiên Thai, có những con người nổi danh như Lê Quang Đạo của Đ́nh Bảng, Hoàng Cầm của Thuận Thành, Ngô Gia Tự của Tam Sơn, Nguyễn Văn Cừ của Phù Khê v.v... mà Bắc Ninh là vùng nằm sâu thẳm trong ḷng người cả nước. Từ vùng châu thổ sông Hồng qua thủ đô Hà Nội, kinh đô Thăng Long, ai muốn lên biên cương phía Bắc, làm sao không qua Bắc Ninh mà được? Phi Khanh đi đầy có qua đây? Ngô Th́ Nhậm đi sứ phương Bắc có qua đây? Ông thi sĩ tài hoa bất tử Nguyễn Du mang nàng Kiều về làm dâu đất Việt, Việt hoá cho cô, cho cô tên Việt, tính Việt, vóc dáng Việt để đi vào triệu hồn người Việt, có thể nào cáng vơng, ngựa xe của ông lại không qua Bắc Ninh, khi chính người sinh ra ông, vợ thứ của quan Tể tướng, thân phụ ông là cô gái vùng Quan họ, cô gái Bắc Ninh trăm phần trăm, cô gái cho ông ḍng máu trữ t́nh thi sĩ. Và biết đâu, ông chẳng dừng chân, nâng chiếc bầu rượ u nấu bằng nếp cái hoa vàng ủ bằng men la hừ ơi ơ cho tấm lưng dài nằm cáng cưỡi ngựa nhiều ngày đỡ mỏi. Đă có bao nhiêu triệu người sống trong ḷng một vùng Bắc Ninh mấy ngh́n năm nay, từ khi đây là bộ Vũ Ninh, có chú bé lên ba, chợt lớn lên thành Thánh Gióng, đánh giặc, vung roi, tre găy vụn ra khắp cánh đồng để đời sau, tre có nẩy mầm, c̣n rải rác bao nhiêu khóm tre khắp cánh đồng Lang Tài, Gia B́nh, Thuận Thành, Tiên Sơn, núi Và, núi Ḅ.... cùng với vết chân ngựa thành hồ ao, có h́nh tṛn như con mắt của đất đai, chơm chớp nh́n con cháu ngàn đời đang sống ra sao... đến nay ta vẫn bắt gặp nhiều chiều. Và bao nhiêu triệu người qua đây từ bấy. Bao nhiêu sản vật núi rừng phải vượt Bắc Ninh về với đồng bằng? Bao nhiêu vật phẩm của đồng bằng vượt Bắc Ninh lên miền rừng núi? Bắc Ninh chứng kiến. Chắc chắn hàng ngh́n năm con đường số một không to rộng, bằng phẳng như ngày nay. Nó cong queo, uốn lượn, nó gập ghềnh khấp khểnh gồ ghề... nhưng Bắc Ninh th́ lan toả, bất chấp thời gian, mưa nắng, băo bùng....
Tại sao cả nước chỉ có một vùng này là Quan họ? Tại sao có đến 49 mà không phải là một, hay hai hoặc con số tượng trưng băm sáu? Có ai người Việt lại không từng nghe một điệu la hừ, một làn Quan họ, cả người trong nước và người xa xứ tha phương lênh đênh ch́m nổi? Gốc cây đa, con bướm lượn, cánh bèo dạt, đám mây trôi.... b́nh dị mà cao vời.... như khúc tre thành cây đàn bầu, gióng trúc thành cây sáo, đoạn lồ ô thành khúc đàn t'rưng, ḥn đá thành cây đàn đá Khánh Sơn... người gái Quan họ, liền chị Quan họ đă không là một đêm hội rồi tan, một canh rồi lặn, mà nó đă đọng lại trong triệu hồn người, phải chăng nó đă là viên cát được cấy vào ḷng con trai đáy biển để rồi nó trở thàn h viên ngọc trai lấp lánh bẩy sắc cầu vồng. Những băi dài ngô, mía ven con sông Đuống, sông Cầu, con sông đă có nhiều cầu nhưng ai qua Kinh Bắc h́nh như sóng vẫn vỗ ăm ắp ḷng ḿnh, con đ̣ lăng đăng tṛng trành, mà chàng ca sĩ Trương Chi không bao giờ nguôi ngoai trong t́nh sử, thuyền anh c̣n ch́m trong khúc sông Tương nơi cuối làng Đ́nh Bảng, cạnh ngôi đ́nh nguy nga hiếm hoi trên đất Bắc, cạnh bà Lụa ghép cả tên con là Xuân thành bà Lụa Xuân, làm món bánh phu thê lừng danh không ai sánh kịp. Đ́nh Bảng c̣n đó, t́nh yêu c̣n kia, ḷng ta đây vẫn vang vọng câu: Ngày xưa có anh Trương Chi Người th́ thậm xấu hát th́ thậm hay Cô Mỵ Nương vốn ở lầu Tây Con quan Thừa Tướng ngày rày cấm cung.... Lời ca đúng là từ Việt cổ, cách nói hoàn toàn Việt, nên ai bảo rằng anh Trương Chi là người Tầu trong chuyện của Tầu th́ mặc họ, ta bảo đó là chàng trai Kinh Bắc, Bắc Ninh, cùng với câu ca của thiên tài âm nhạc Văn Cao: Ngồi đây ta gơ mạn thuyền ta ca Trái đất c̣n riêng ta... và: Trách ai khinh nghèo quên nhau Đôi lứa bên giang đầu.... Nhà thơ Vũ Hoàng Chương nổi tiếng một thời, lời lời châu ngọc, sống ở Hà Nội nhưng có cơ sở ở làng Diềm, cao hứng, ông lại đáp tầu lên Bắc Ninh, Phủ Lạng Thương, ghé xuống ga, vào đây để thâu đêm Quan họ, đứng t́nh cho thơ đẹp mộng đời.... Ḷ gốm Phù Lăng đang tắt. Nhưng bao đời, bao nhiêu triệu nấm mồ được cải táng, cát táng, thay áo mới, sang nhà mới.... vào dịp cuối năm, phải nhờ đến chiếc tiểu sành màu gan gà, rắn hơn đá, bền hơn thời gian để đặt vào bộ mới (có cả tiểu của Thổ Hà, tuy là Bắc Giang nhưng nằm kề ngay bên bờ sông Cầu, chỉ một lá đ̣ ngang đă xoá nhoà biên giới hai vùng của một Kinh Bắc chung nhau...) Ai làm tương, đặt chum tương nơi gốc cau, gốc mít, ai có chiếc hũ đựng vừng đựng lạc trong buồng, ai có chục bát sành loe miệng.... Phù Lăng là hồn nó đấy.
Đă bao nhiêu trăm phiên chợ tết làng quê phố huyện, cả chợ tết thị thành, những tờ tranh Đông Hồ được bày ngay trên nền đất chợ, lấy ḥn gạch ḥn đá đè lên cho gió khỏi bay: tranh Hứng dừa hớ hênh trắng nơn, tranh Đánh nghen nắc nẻ nhịp cười. Tranh đám cưới chuột mèo chuột biếu xén bịt mơm nhau, tranh Hai Bà Trưng cưỡi voi đánh giặc, tranh Gà tranh Lợn, ngữ sắc hay, xoáy âm dương.... Tranh ấy đă đi về đâu? đă in vào tâm khảm hàng trăm thế hệ, cả ông nghè đến thi sĩ, cả cậu bé đẻ tóc trái đào đến cô gái nữ trinh xem mà rúc rích đỏ đôi má trẻ... Tiếc sao nay Đông Hồ hưu hắt thời gian, ván khắc nhện chăng, tro lá tre. vỏ con điệp, quả dành dành để mốc.... Một nỗi buồn như se se heo may làm tâm tư thổn thức như mất một t́nh yêu không bao giờ c̣n gặp lại. Bắc Ninh ở đâu, về đâu? Bắc Ninh đâu chỉ là quê hương đứa trẻ thiếu cha nhưng trở thành ông vua khai sáng một chiều đại huy hoàng. Lư Công Uẩn trở thành Thái Tổ nhà Lư? Công của Bắc Ninh phổ vào tâm hồn nhà sư Vạn Hạnh và Khánh Vân chăng? Cũng chính chàng trai này được vợ ông vua đời trước dâng áo hoàng bào. Mục đích là đánh giặc ngoại xâm đang ngấp nghé chốn biên thuỳ. Và ai khác đều không phải cũng chính ông mở con đường cho thành đại La trở lên Thăng Long sắp vào ngh́n tuổi? Gần ngh́n năm sau, nơi thờ tám vị vua nếu không nói cả Vua Bà Lư Chiêu Hoàng là 9, có một nhà giáo nhân dân, lại cũng là người được phong anh hùng lao động, ông Nguyễn Đức Th́n, hàng ngày nhang khói cho cả nước cùng hướng về chiêm bái, khiến cả mây trên tṛi cao cũng đi liền tám khối thành "Bát đế vân du" một điềm báo đẹp. Bắc Ninh đồng bằng, nhưng đột khởi núi non. Ai đă qua Gia B́nh, lên núi Thiên Thai, ngọn núi đă vào Quan Trèo lên đỉnh núi Thiên Thai.... mà nghe gió sông Đuống quạt lên, mà nghe mây trời đậu vào hàng thông vi vút.... mà nơi chân núi không cao không thấp ấy, c̣n có ngôi miếu nhỏ. Nhỏ lắm, nhưng vào hồn người th́ lại rộng bao la. đó là nơi ông Trạng nguyên đầu tiên, Trạng nguyên khai khoa đời Lư, Lê Văn Thịnh, người trí thức mở đường khoa cử gần ngh́n năm trước.... được phụng thờ, với h́nh tượng một con rồng bằng đá, không duỗi thẳng thân ḿnh mà bay, mà trườn mà ḅ... ngược lại, tự oằn oại thân ḿnh, quay lưng lại, tự cắn vào thân ḿnh như muốn nói nỗi oan khiên này ai sáng tỏ? Đây có phải là con rồng duy nhất trên cả nước có h́nh thù đặc biệt như thế không, khi mọi văn miếu, mọi cổ thành, mọi cung điện, đền đài... các con rồng dù 4 hay 5 móng, đều uốn dài những khúc lưng mà không con nào co quắp?
Có ai không biết người con gái tựa vào gốc cây hoa lan mà trở thành nguyên phi, hoàng thái hậu? Có ai không biết ngôi chùa Bút Tháp, có tháp cao bằng đá, có h́nh tượng phồn thực Linga, có cầu quán, từng là nơi được dựng để ghi nhớ thời kỳ thịnh hành đạo Phật Việt Nam, cùng với chùa Dâu Thuận Thành, có tháp vuông rỗng ruột Hoà Phong, 7 tầng, nhưng băo tố làm hư hại chỉ c̣n ba, nhưng đồ sộ, hiên ngang, thách thức với thời gian, chẳng khác nào sân chùa c̣n khuôn giếng thơi, nước soi trời trong vắt, hẳn là chiếc gương để sửa tóc vấn khăn của nàng trinh nữ Ỷ Lan trở thành hoàng hậu và cũng là người xây dựng bao nhiêu chùa tháp Bắc Ninh, mà người đời phải công nhận rằng: Đ́nh Đoài, chùa Bắc, nghĩa l à vùng trấn Sơn Tây phía đoài th́ đ́nh to đẹp nổi tiếng, nhưng nói đến chùa th́ không nơi đâu bằng Bắc Ninh, Kinh Bắc, xem kia, chùa Tiêu, chùa Dạm, chùa Phật Tích, chùa Dâu, chùa Trăm Cửa, chùa Lim... Làng Đại Bái là đâu, đó chính là làng mang tên nôm làng Bưởi, có nghề đúc nồi đồng điếu, g̣ nồi đồng thau mà có tên là làng Bưởi Nồi. Bao nhiêu nghệ nhân được phong bàn tay vàng hay không được phong v́ thời xưa chưa có, ông Nguyễn Đức Chỉnh đang rời làng Bưởi Nồi về sống ở Hà Nội là một. Nghề đúc có từ bao giờ. Mấy làng của Bắc Ninh rời về Thăng Long lập ra làng Ngũ Xă? Pho tượng Trấn Vũ c̣n đây? Kinh thành Huế cũng có nghề đúc, có lần thấy những chiếc vạc đồng nằm nghiêng ngả giữa sân rêu, ḷng vạc có lá vàng rụng với bèo tấm hoang vu.... mà chạnh ḷng nhớ về phường thợ đúc đă tiêu tan, phường đúc Huế và phường đúc Đại Bái có đồng môn? Không biết, nhưng Bắc Ninh hiện h́nh qua bao nhiêu bát nhang bằng đồng, những chân nến, những đỉnh đồng, lư đầu, những âu trầu cho các bà các mẹ bao thời ăn trầu, những lồng ấp đựng than hồng sưởi chân mệnh phụ, tiểu thư.... Bắc Ninh tung đàn con của ḿnh vào đất nước, hào phóng khác ǵ t́nh mẹ... Hỏi Bắc Ninh ở đâu, không c̣n là buồn cười, ngớ ngẩn. Bắc Ninh nằm trong cả nước, Bắc Ninh đọng giữa muôn hồn. Bắc Ninh trở thành cái nôi Quan họ, thành niềm say đắm dân gian cho thơ cho nhạc cho hoạ cho t́nh cho nghĩa.... Vật đổi sao rời.... Văn Miếu Bắc Ninh đang được tu chỉnh. đă có nhiều khu ruộng bỏ lúa trồng hoa đào, Tết của cả nước, Bắc Ninh cũng đang góp thêm phần tươi thắm.... Có một Bắc Ninh rộng mênh mông là thế. Tự hào lắm chứ !. Miền quê của những di sản lịch sử, văn hoá tiêu biểu
Đến bất cứ
đâu trên mảnh đất Bắc Ninh - miền quê ''địa linh nhân kiệt", nơi từ ngh́n
xưa cho đến hôm nay luôn là phên dậu phía Bắc của kinh thành Thăng Long -
Đông Đô - Hà Nội, cũng đầy ắp những kỉ niệm lịch sử được kết tinh trong
những di sản văn hoá tiêu biểu ở khắp các làng quê của vùng đất này.
Nguồn: Tuỳ bút của N/V Băng Sơn, Bài viết của TS Trần Đ́nh Luyện |